wcjcpr96的部落格

動刀的必死於刀下

【聯合報╱張系國】

 
耶穌基督說過：「動刀的必死於刀下。」他老人家如果在今天，顯然也會反對美國出兵伊朗、伊拉克或者開刀動手術或者鑿開陷阱……

蘿麗打電話來，劈頭就說：「張先生，麻煩來了。」

每次聽到蘿麗這麼講，我的一顆心就往下沉。不能不故作鎮靜問：「蘿麗，什麼事情？」

「先是抽水馬桶的髒水沖不下去，」蘿麗說：「我倒了一桶水，好容易沖下去了，湯姆卻在地下室大嚷，髒水從地底一直冒出來，太可怕了！」

「不要緊，」我連忙安慰蘿麗：「我立刻找工人來修。」

「我們全家都要使用廁所，事情非同小可，你一定要趕快啊。」

「立刻立刻，」我再三安慰蘿麗：「不過現在已經下午六點，再快恐怕也是明天早上了。今晚請你們忍耐，對不起，謝謝。」

蘿麗是我的房客。列位看官或許奇怪，張某人教書、指導博士生作研究、寫小說不夠忙，還要兼任房東，吃撐了活得不耐煩不成？只因近來房地產市場低迷，我買了新房搬家後，老房子一直賣不掉。幫我賣房子的仲介薇拉勸我索性出租，至少不致向下沉淪變成無人住的破舊空屋。我一想也對，就簽了約讓她幫我出租，租金也聽從她的建議訂得極低。果然薇拉不久就幫我找到房客。這位薇拉女士是猶太裔資深熟女，年紀少說六十好幾，做事乾淨俐落。她坦白對我說，她找到的房客剛剛離婚，並沒有很好的信用歷史，但薇拉認為值得幫她一把，要我不必擔心。因為房租很少，薇拉建議我不妨自己管理，避免再讓她的房地產仲介公司抽管理費，應該不會太麻煩的。

薇拉會這樣建議，事後想起來最主要還是因為她和蘿麗都是猶太人。猶太人從不忌諱胳膊向內彎幫自己人，這是他們的傳統美德。如此這般，我居然變成房東！這位蘿麗女士果然如薇拉所說，是位力爭上游的單親媽媽。蘿麗有點類似歐巴馬的母親，前任老公湯姆也是黑人。她告訴我湯姆非常聰明，兩個兒子都是天才兒童。蘿麗為什麼願意租我的老房子？除了房租便宜外，也是因為學區好，她要效法孟母三遷。所以列位看官，房子別的條件差些都無所謂，還是地點最重要！

蘿麗全家三口就此住定我的老房子。開始時她不很滿意，嫌房子太髒，說她單單清理客廳的玻璃櫃就清理了一個下午！我對她解釋，獨居男人裡面我已經算是很愛乾淨的，但是男人和女人對乾淨的定義不同。例如我也經常吸地，可我說的「經常」是每三個月吸一次地，因為一個人住實在不須太頻繁打掃，徒惹塵埃。客廳的玻璃櫃我也經常清理，但玻璃櫃為的是陳列擺設，這裡說的「經常」是每五年到十年清理一次。這麼一解釋，蘿麗也就釋然。後來她發現我很能體諒她的處境，房租遲幾天甚至幾星期都不抱怨，所以雙方關係不錯。去年她的前任老公湯姆從美國南部回來，雖然兩人沒有再結婚，但湯姆住進她家的地下室等於部分復和，我真替他倆高興。可這也就是為什麼蘿麗會發現地下室髒水氾濫成災的原因，凡事有因便有果。

話說蘿麗打電話來求救，我立刻找到本地頗具規模的水電行，果然明早才能派人來。做房東的麻煩是接洽和監督這些修理事情必須親自出馬。第二天我索性帶了電鋸到舊家，一方面乘機清理庭院，一方面監督修理。時代真的不同了，新出品的電鋸小巧玲瓏，使用八伏特的電池卻大腿粗細的樹幹全可以鋸，連我這樣的外行都能操作。正在鋸樹，水電行的工人羅柏到了，是個白髮老頭。他看到我自己在幹活，舊家也破破爛爛，立刻說：「三百五十。」

「三百五十什麼？」

「三百五十，我用蛇頭管試通地下室的下水道。」他說：「但是不能保證成功。」

事到如今只有讓他敲竹槓。但三百五十美元能夠弄通下水道，還算合理。才鋸倒一棵楓樹，羅柏從地下室冒出白頭來。

「小陷阱全塞死了，蛇頭管根本伸不進去！」他說：「現在只有一個辦法。我們必須把小陷阱鑿開，然後用強力水槍通進去清理乾淨，再等市政府派人來檢查。檢查合格我們才能夠封上水泥。」

天哪！這麼折騰，這一修要多少天廁所都無法使用！而且市政府還要派人來檢查，萬一挑剔出什麼問題，怎麼辦？羅柏看我臉色不對，說：「不用擔心。你立刻簽約，我們今天下午就動工鑿開小陷阱，明天就可以清理好。」

「但是還要等市政府派人來檢查……」

「是的，這種工程必須市政府檢查通過。一共有個五、六天就可以了。」

看他說來輕鬆，我只好說：「恐怕只有這樣。多少錢？能保證修好嗎？」

「一千七百。但是我們只能保證小陷阱暢通，沒有辦法保證完全暢通。因為小陷阱連通到大陷阱，才接到外面的下水道。」

「什麼？還有大陷阱？」

羅柏怕我不信，帶我到地下室去看。果然牆邊還有另外一個洞口，裡面黑乎乎的什麼都看不清楚。「這洞口就直通到大陷阱。」

「萬一大陷阱也塞了呢？」

「所以我說，我們只能摸著石頭過河，走一步算一步。萬一大陷阱塞了，我們如法炮製，再把大陷阱鑿開清理乾淨。」

「這又要加多少錢？」

「三千五百。這個修完就完全暢通了！」

看看羅柏似笑非笑的表情，明白今天是完全輸給他了。他們公司就靠這個吃飯，找到機會不狠狠敲一記，對不起自己。但我又無法不用他們。怎麼辦？

「我對打破陷阱的做法實在不能接受。你剛才提到強力水槍，能不能用強力水槍通進小陷阱去清理？」

「小陷阱全塞死了，蛇頭管都伸不進去，強力水槍當然更伸不進去！」羅柏回答得很乾脆：「我幹這行三十年了，還不知道嗎？」

「我剛才看到通往大陷阱的洞口是直的，也許可以用強力水槍通進去清理大陷阱？」

「小陷阱都不通，你去清理大陷阱有什麼用？」

「當然有用。」我說：「如果可以清理大陷阱，證明後段沒有問題，那時我們再回頭對付前段，也比毫無把握就先打破小陷阱來得好些。」

羅柏說不過我，只好說：「我幹這行三十年了，還不知道嗎？這樣做是沒有用的。」

「調來強力水槍車要多少錢？」

「四百元。」

「好，那麼我們就先試用強力水槍。但是既然我花四百元調來強力水槍車，請你在合約裡寫明白，你們會使用強力水槍試通小陷阱和大陷阱。」

「沒有用的。小陷阱全塞死了，強力水槍伸不進去的。我幹這行三十年了，還不知道嗎？」

在我一再堅持下，羅柏只好這樣寫合約。等到合約寫好，我簽了字，他又要求先付款。我和顏悅色拒絕了。

「我有糖尿病，現在必須去用午餐，不然會暈倒！等你們幹完活我再付款。不必擔心，我們中國人有句話說：跑得了和尚跑不了廟。我是和尚，這房子就是廟，明白吧？」

我不知道羅柏聽懂這比喻沒有，反正信用卡在我身上，我不付，他也沒轍，就看誰更想作這筆生意。其實我真的幾乎餓暈倒，好在老友喬治李開的芷園餐廳就在附近。喬治不在，他的姊姊管店。我點了芥蘭雞健康快餐。侍者端來的芥蘭雞淡而無味，沒有任何醬汁，原來醬汁分開盛在小碟裡，另外有一小碗糙米。喬治真是有心人，把菜和醬汁分開放是個好主意，這樣客人可以自己斟酌。分開放……

我一下想通了，趕回到舊家。水電行的強力水槍車已經到了，羅柏和開強力水槍車的工人正在聊天。我把羅柏叫到一旁，低聲對他說：「如果強力水槍能夠打通兩個陷阱，除了四百元外，我另有小費謝你。」

「多少？」

「一百元。」

「不必了。」羅柏突然提高聲音說：「解決顧客的問題是我們的責任。」

後面一句話顯然是說給另外一人聽的。一會兩人開始工作，羅柏說：「老闆，進來地下室看我們怎麼弄吧？」

這是他第一次稱我老闆。我笑說不必了，我完全信任你們。半小時後羅柏出來說：「老闆，兩個陷阱都通了。我們還插入電眼，讓你可以親眼看到裡面的狀況。」

現代科技真是神奇，連陷阱都可以通入電眼觀察，就好像做胃鏡檢查一樣。果然裡面乾乾淨淨。我對羅柏說：「太棒了！我愛你。」

「先別愛得太早。」羅柏說：「老闆，你看到大陷阱底下的積水沒有？」

我仔細觀察，電眼的下方果然有些晃動的積水。「對的，有問題嗎？」

「這表示大陷阱的陶管破裂了。如果不鑿開大陷阱，換掉破裂的陶管，將來還會再度堵住。」

又來了！我真想說，剛才如果依你的建議鑿開小陷阱，現在豈非任你宰割？但我無意為難羅柏，他演這齣戲也只是為人作嫁。有錢人花大錢換陷阱，沒錢人用強力水槍打通陷阱，再沒錢的只好用蛇頭管慢慢通陷阱，遲早都可以解決問題。從水電行的立場，當然希望顧客多花銀子。多少不必換的陷阱，就這樣被鑿掉！

羅柏的建議再度被我否決，也就不再嘗試，反而開心和我大聊足球。我一面和羅柏聊天，一面突然想通美國的醫生其實也一樣，動不動就建議病人開刀。多少不必開刀的病人，就這樣冤枉吃了一刀。這還是幸運的，不夠幸運的說不定因此送了性命。大導演胡金銓就是因為多次動心導管手術，他太大意以為毫無問題，最後一次不幸因此一睡不醒。金銓少拍多少部好電影，我們也少欣賞多少部好電影。

能夠不動刀子，最好不要開刀！英特爾從前的總裁葛洛夫晚年得了癌症，後來寫了一本書談他和癌症奮鬥的經驗，也勸人輕易不要動刀。葛洛夫是匈牙利人。匈牙利人是匈奴的後裔，匈奴當年被霍去病打跑才徙居歐洲，是中國人手下敗將。所以葛洛夫比較能夠接受東方人的觀念，一般美國人還是不能接受的。

耶穌基督說過：「動刀的必死於刀下。」當然耶穌指的是不要動武，但是他老人家如果在今天，顯然也會反對美國出兵伊朗、伊拉克或者開刀動手術或者鑿開陷阱。這就叫作舉一反三。