wcjcpr96的部落格

◎王文華 

單身的不便

11月11號，是大陸的「光棍節」。一時之間， 形容光棍的俏皮話紛紛出籠，比如說「剩男剩女」，或「必剩客」。

這節日是好玩，這些名詞是戲稱，都不必認真。但不管是「必剩客」 、「敗犬」、「乾物女」，或「單身公害」， 不婚族在全世界越來越多，但勢力越來越薄弱。轉眼間， 我們從昨日的「單身貴族」，變成今天的「剩男剩女」。

除了戲稱，單身族還面臨著其他的不便。有天晚上八點半， 我一個人去吃飯。時間已晚，餐廳裡人不多，服務生請我坐吧台， 我說；「可以坐桌上嗎？」他去請教主管，回來說：「抱歉， 桌子有人訂位了。」我在吧台上吃完晚餐，看著那張桌子始終空著。

單身族也想省錢，但很少去大賣場。 因為租來的套房擺不下二十包衛生紙， 沒開車也很難把大包小包帶回家。別說衛生紙， 我冰箱中很多食物最後都丟掉了。醬油、醋、果醬、青菜、茶… 一份都麼大，還沒吃完，有效期限就過了。

其實這些小小的不便都無所謂，單身真正的缺點， 是突然空襲的寂寞感。溼冷的星期天晚上，整個世界都在合家歡， 我們獨自看著流理台堆高的髒碗。 整夜和電力跟訊號都充沛的手機對望，感覺慢慢脫離了地球的磁場。 那時會脆弱到打給曾辜負我們的舊情人，不是敘舊，而是求救。 但他們都關機了，我們只好早早入睡。寂寞像溼冷的棉被， 把我們緊緊包圍。

這些實際和心理的不便，我們都有心理準備。選擇了這種生活方式， 就必須擁抱它所有的好和壞。享受了單身的自由， 當然必須承受一個人的孤單。 你以為已婚的人星期天晚上就不寂寞嗎？單身入睡，還可以翻身。 同床異夢，像躺在棺材般動彈不得。各種生活方式都有妥協， 看你要的是什麼。


單身分界點

「單身貴族」和「剩男剩女」的分界點，女生大約在35歲， 男生大約在40歲。過了分界點，單身的快樂遞減、不便遞增。

原因之一是朋友們在35歲左右都結婚了。突然間， 你那緊密的社交網破了一個洞，你從那個洞掉到剩男剩女的星球。 那個星球不像年輕時的單身族群，有緊密的連絡體系和社交活動。 剩男剩女的星球人口眾多，但像一個沒有電話的荒島。 我們不知道其他人在哪裡，知道了，也沒有方法可以連絡。

這當然是藉口。你若真的要認識35歲以上的單身族，還是有管道： 婚友社、交友網站、朋友介紹…所以真正的原因是心態。 35歲以後，人沒什麼動力認識新朋友。畢竟個人的習慣都已定型， 適應新人很麻煩。再加上要把35年的歷史重新跟一個陌生人交代， 一想就覺得很累。


沒有第二ㄊㄨㄚ

所以單身者的社交活動，往往變成三人行。你跟好友， 以及他的老公或老婆，一起吃飯。三人行不會有第二ㄊㄨㄚ， 九點前準時結束，因為保姆要下班了。若是四人行（他們帶著孩子） ，就只能吃到八點半，因為孩子想睡覺了。三人行不會去看電影， 因為不切實際。三人行會做一件夫妻倆本來就會做的事，如吃飯， 或帶孩子去學才藝。三人行多半是順便進行，不是專程安排。

三人行在九點告一段落，你們分道揚鑣。 但你似乎可以聽到他們在回家的路上談論你；唉，他看起來好憔悴！ 咦，他好像發福了！他們談你並不是八卦，而是關心。 他們也只能這樣關心。他們過去實際幫過你， 可惜介紹給你的對象你們彼此都沒興趣。他們現在沒人可以介紹了， 因為他們自己也已脫離那單身的圈子。

所以單身的人不能怨天尤人，這一切都是自己的選擇。


只是剛好如此

的確有很多人有意識地選擇單身，二十幾歲起就抱持獨身主義。 他們一個人過得很好：喜歡旅行，常看法國電影。 家裡佈置地有格調，食衣住行很樂活。發簡訊用英文， 發脾氣就關機。可能有愛人，但不住在一起，也不打算結婚。 這個族群的生活品質很高，不但不是必「剩」客，反而是必「勝」 客。
但也有另一個族群，不是刻意地選擇單身。單身，像是性別， 他們慢慢發現、漸漸接受，然後隨之調整自己的心態和行為。 他們之所以單身，也許是在適婚年齡沒有積極地尋找對象， 或是當時正忙於別的事物。可能是忙著念博士，或開公司。 可能是在照顧生病的父母，或是專情於可愛的寵物。 可能忙著從一段感情創傷中復原， 而沒有看到自己一直在原地繞圈圈。

單身的原因很多，但結果只有一種。到了35歲， 他們可能還跟爸媽住，爸媽心裡著急，但嘴巴上不敢再催婚。 他們也可能自己住，一個禮拜回家一次。輕描淡寫地聊自己的工作， 刻意避開婚姻這個敏感的主題。爸媽在他們面前戰戰兢兢， 他們在爸媽家裡感到多餘。

光棍節過了，單身或已婚者，繼續用自己的方式，尋找快樂。 有些單身的人想結婚，也有些結婚的人想單身。 單身或結婚的原因很多，沒有一種能保證快樂。我們單身， 並不代表我們很難相處、標準太高、或在遮掩自己真正的性向。 這些當然有可能，但不必然。我們單身，可能跟他們結婚一樣， 有時是人生際遇和個人選擇複雜的組合，也有時只是剛好如此。 

不管單身或結婚，我們都可能是好人。試著在不同的妥協下， 活出美麗人生。你們會好好養家帶孩子，我們會努力發揮「 剩餘價值」。讓自己過得好，不讓爸媽和朋友擔心。 比如說下次我們就大步走進大賣場， 然後跟其他單身朋友平分那二十包衛生紙。我們就拒絕坐在吧台， 大喇喇地坐在桌上，一邊吃飯，一邊假裝在看原文書。 那景象當然有些狼狽，但我們會試著做得有尊嚴。

剩下的我們，也許有一天會變成你們或他們，也許永遠就這樣。 不管如何，我們會快樂。 

◎刊載於2009年12月4日《聯合報》副刊