我們兄弟姊妹和父親一向不親。記憶裡，父親大半時間都是無所事事，每天兇巴巴不理人，脾氣一來，不問青紅皂白的就是一頓打罵。我們總是冷冷的和他保持距離，尤其是他喝了酒後。 母親說父親早年也曾風光過，當年他是小鎮裡第一家照相館的老闆。只是，在那窮困的年代裡，照相畢竟不是生活必需品，他又喜歡往外跑，客人常常找不到攝影師，生意自然越做越差。當第二家、第三家照相館出現時，我們這家「華影照相館」就只有慘遭淘汰的命運。
家計全賴家中女人維持
我們懂事以來，家計幾乎完全仰賴母親幫人洗衣服、做傭工維持，三個姊姊小學畢業後，也當小女工去，幫著拉拔弟妹。日子過得艱苦，父母爭吵的次數也多，童年歲月是一片陰霾。
走過辛苦的生活後，我們雖然沒有成大功、立大業，但都有美滿的家庭，穩定的工作，含飴弄孫的母親笑逐顏開的感謝老天照顧，父親卻變得更會挑剔。他嫌母親煮的飯菜不好吃，嫌孫子太吵，指責我們不長進，不會賺大錢。他喜歡站在門口大聲斥罵，我們總是羞得不知如何面對鄰人。
後來，聽母親吞吞吐吐的提到外面的傳言，父親和一個女人過從甚密。他矢口否認，罵母親多疑善妒。他待在家裡的時間更少了，母親耳根清淨，心卻煩亂。
外遇被我親眼目睹
有一次回娘家，早餐後父親又出門了。我突然心血來潮，悄悄的跟在他後面，在村子裡繞了一大圈，卻走回離家不遠的一條後巷。他四顧無人，敲了敲一扇木門。門開了，父親很快的閃進去，關門的當兒，我看到那傳言中的婦人——住在附近的鄰家阿姨。
那彎彎曲曲的小巷是住家的後門後院，我在那兒站了四個鐘頭，沒有看到其他人進出。十二點，木門開了，那女人先出來張望，父親也跟著出現。我一個箭步上前，把他們嚇住了。父親忿忿的瞪我一眼，一句話都不說的直走出去。回家後，父親摔桌摔椅的破口大罵，他趕我走，說他不承認我這個女兒。又把怒氣發洩到母親身上，十八代祖宗全被他罵盡。
以後，我打電話回家，只要是父親接到，一定是一陣謾罵後摔電話。那女人的丈夫去家裡鬧過，揚言要找人修理父親，要父親拿錢解決，家裡紛紛擾擾了好幾年。
在輪椅上度過最後幾年
事情平靜後不久，當我接到哥哥的電話趕去醫院時，父親還在加護病房，他中風了。一向把自己武裝得像一隻刺蝟的他，衰弱的躺在病床上直流淚，他似乎突然蒼老了，那高大英挺的模樣完全消失，我看見的是一個憔悴無助的老人。父親在輪椅上度過他生命的最後幾年，他幾乎足不出戶，口齒不清的他，表達能力變差了，性子卻更急，可是，他會歪著嘴笑看孫子遊玩，也會用他那勉強可以動的手推動孫女的搖籃。他還仔細端詳著我的新生兒，很認真地告訴我，這個孩子將來會很有福氣，很有成就，要我好好教養他。
他走了之後，我想起的，竟然都是他那無助的眼神，和落寞的表情。
這個自認為一生不得志的人，除了用酒精麻醉自己，也用一個厚厚的繭，包住自己，我們讓他衣食無缺，卻沒有能力瞭解他的內心世界。父親愛我們嗎？從小至今，我們兄弟姊妹曾經多次討論過這個問題。我們從否定到默然沈思，也許，我們的覺知似乎都太遲了。
留言列表
