小兒加護病房的門打開，推進來的病床上躺著插著氣管內管的七歲男孩。他已經失去意識，多重器官衰竭，黃疸，更糟糕的是，沒有人知道病因是什麼。
這個孩子的父親雖然不是醫生，但因為在衛生單位上班，認識不少醫藥方面的專家。孩子突然發高燒，送到鄰近的醫院治療幾天後，狀況不但沒有好轉，反而開始神智不清，抽搐，黃疸，肝脾腫大，才趕緊辦轉院。
病情進展得太快，當他抵達馬偕醫院加護病房的時候，已經昏迷不醒。
負責診治的主治醫師是小兒腸胃科的專家，對於這樣狀況的病例非常有經驗。看了病史，抽血報告，並詳細檢查了病人的身體反應之後，主治醫師搖搖頭，走出加護病房跟家屬說：「這個孩子，恐怕百分之九十九是活不成了。」
做媽媽的聽完放聲大哭，做爸爸的也眼眶濕潤，直問：「沒有別的辦法了嗎？真的查不出病因嗎？」
主治醫師為難的說：「不然這樣，我們請小兒神經科的專家一起來會診，看看他能不能幫上什麼忙。」
隔天早晨，神經科醫師來了。同樣翻閱病歷，檢查病人後，回頭問住院醫師：「主治醫師怎麼說？」住院醫師回答：「他說百分之九十九救不起來。」
神經科醫師悲觀的表示：「百分之九十九？我看後面還要加個點九，百分之九十九點九才對。」
病情到了這個地步，看起來似乎已經沒有任何希望了。但這位家屬透過關係，還是找到了我父親，希望在孩子宣判死亡之前，能讓最有經驗的老醫生看一眼，也許可以得到一個答案。
當天下午，我父親走進加護病房。孩子狀況還是一樣糟，檢查的數據還是一樣難看，他瞭解了病情，想聽聽前面兩位醫師怎麼說。
當聽到住院醫師說一位認為百分之九十九會死，另一位認為還要加個小數點九之後，他輕輕地嘆了一口氣。
「我也知道這孩子很可能救不活，」我父親說，「可是又何必把家長所有的希望都澆熄呢？」
他跟在場的醫師護士們，講了一個故事：「曾經有一位孩子因為被診斷第一型糖尿病，從此必須打胰島素治療。孩子的媽媽非常難過，問A醫生說：『請問是要打一輩子的藥嗎？』A醫生的回答是：『是啦！這個病沒有救，要打一輩子的藥！』做媽媽的聽到這樣的回答，心裡非常的悲傷。
「後來她又求助B醫生，問相同的問題，沒想到B醫生的回答卻很不一樣。他說：『媽媽，您的孩子目前暫時是需要規律的用藥，可是請不要灰心。醫學進展日新月異，很多治療都在不斷地進步。想想看三十年前，這樣的疾病還是不治之症，連胰島素都沒得打呢！現在雖然暫時還沒有別的方法幫助孩子，但是每年醫學都有新的突破，或許有一天就不需要再打針喔！』
「其實A醫師和B醫師給孩子的治療是一樣的，可是不同的表達，卻給人完全不一樣的感受。這是一種說話的藝術，當不需要把話說死的時候，就別踩熄家長那渺小的一線希望。」
接著我父親走出病房，請孩子的家長坐下，安慰他們：「雖然目前查不出病因，狀況也十分不樂觀，但是小孩子的求生意志很強，恢復能力也比成人好得多，有的時候真的會有奇蹟出現也說不定！我自己就見證過好幾個例子，本來大家都不看好，結果卻是出乎意料之外。所以，請不要灰心，我們可以一起為他禱告，好嗎？」
雖然孩子前一分鐘的狀況，跟這後一分鐘並沒有什麼不同，但是家長們因為我父親的鼓勵，再度燃起了一線希望，他們擁有了繼續為孩子禱告的動力。
這幾年來，由於醫病關係的互不信任，很多醫師開始認為「給病人希望」這件事不但不需要，而且可能給自己帶來麻煩。他們教導我們，解釋病情要實話實說，將冷冰冰的數字攤開來給家屬看，把最嚴重的副作用、併發症，都要一一講清楚，避免將來產生醫療糾紛。
有些醫界長輩甚至諄諄告誡，解釋病情的時候，要把每個病人都當作可能會發生醫療糾紛的案件來對待，這樣才可以保護自己。我相信他們這樣提醒我們是出於關心，希望年輕醫生不要太傻太天真，反而好心被狗咬。
但我父親就是不忍心這樣做，他總是選擇一條跟別人不同的窄路，盡力給病人一線希望，或者一個承諾，讓他們能吸進這唯一的一口氧氣，而不至於窒息。如果生病的人在醫院都得不到希望，還有哪裡可以讓他抓住所需要的浮木？
這個故事的結局非常令人驚喜，因為一個月後，這位本來百分之九十九點九會死亡的孩子，竟然把握只有百分之零點一的機率活下來，並且平安出院了。真的，在醫院裡，什麼奇蹟都可能出現，只要你保有那一線希望。
書名：身教：黃富源．黃瑽寧這對醫生父子
作者：黃瑽寧
留言列表
